当林晚的睫毛像受惊的蝴蝶翅膀一样颤动了两下金岭速配，然后缓缓睁开眼时，整个病房的空气都凝固了。
她那双失焦的眼睛先是茫然地扫过床边一脸焦灼的父母，最后，像找到了锚的船，定定地落在了站在门边的我身上。
她苍白的嘴唇翕动着，发出了这些天来最清晰的声音：“爸，他是我老公。”
我口袋里那张薄薄的银行卡，忽然变得滚烫，像一块烧红的烙铁，烫得我心口一阵阵地抽痛。
那上面有十万块。是两个小时前，她父亲塞给我，让我永远消失在他们女儿世界里的价码。
……
说起来，我和林晚的故事，其实早就该翻篇了。
就像我铺子里那些被主人淘汰掉的老家具，不管曾经有过怎样精细的雕花和温润的包浆，扔了，就是扔了。我呢，就是个修补匠，能把断掉的榫卯接上，能把开裂的木纹烫平，可人心这东西，碎了，就再也回不去了。
我和她，是高中同学。
那时候，我是个闷头学木工手艺的半大小子，浑身都是刨花和木屑的味道。而她，是窗明几净的教室里，那个穿着白裙子，连头发丝都带着书香气的姑娘。我们俩，就像刨子推出的两种木花，一种粗粝，一种细腻，卷不到一块儿去。
展开剩余97%可缘分这东西，说不清道理。
高三那年，学校组织学农，我被分去修补农场破旧的桌椅，她负责画宣传板报。那天下午，阳光很好，碎金一样洒在院子里。她为了够到板报上沿，踩的凳子一晃，眼看就要摔下来。
我当时正在给一条板凳腿上楔子，听到惊呼，想也没想就扔了锤子冲过去，在她摔下来之前，稳稳地把她抱在了怀里。
我到现在还记得，她当时有多轻，像一片羽毛，带着淡淡的墨水香和少女身上特有的、像新翻开的书页一样的味道。
我的心跳得像揣了只兔子，脸肯定红得像刚刷过一遍的红木。
她在我怀里愣了足足有十几秒，然后才挣扎着站稳，低着头，小声说了句“谢谢”。
从那天起，有些东西就不一样了。
她会有意无意地绕到农场的木工房来看我，有时是送一瓶水，有时是递一块擦汗的毛巾。我们话不多，但阳光下，听着我刨木头的“唰唰”声，和她画笔摩擦画板的“沙沙”声，就觉得心里特别安宁。
高考后，她考上了南方的一所名牌大学，学设计。我没参加高考，直接跟着我爸，成了个正儿八经的小木匠。
所有人都觉得我们俩完了，不是一个世界的人。她爸妈更是。我第一次提着两瓶好酒和一条烟上她家门，她爸，一个戴着金丝眼镜，看起来很斯文的中年男人，连门都没让我进。
他隔着防盗门，客气又疏离地对我说：“小伙子，我们家晚晚以后是要当设计师，进大公司的。你很好，手艺人，值得尊敬。但你们不合适。”
那句话，像一把最锋利的刻刀，在我心里划了一道又深又长的口子。
林晚为此跟家里大吵了一架，跑来找我。在我那间堆满木料和工具的铺子里，她哭着说：“陈阳，你别听我爸的，我不在乎那些。”
我看着她哭红的眼睛，心里又疼又涩。我能说什么呢？我说我也会努力，给你一个好未来？可我的未来，当时一眼就能望到头，就是守着这个小铺子，跟木头打一辈子交道。而她的未来，是星辰大海，有无限的可能。
我第一次，对自己的手艺，产生了怀疑。这双能化腐朽为神奇的手，好像给不了我爱的人一个最基本的、被她家人认可的资格。
那晚，我送她回家，在她家楼下，我说：“晚晚，你爸说得对。”
她愣住了，难以置信地看着我。
“我们……算了吧。”我说出这句话的时候，感觉心口被人用凿子狠狠凿了一下，疼得钻心。
从那以后，我们真的断了。她去上大学，我在我的小铺子里，一头扎进那些老家具里，好像要把自己也变成一块没有知觉的木头。
整整五年，我没再联系过她。只是偶尔从老同学那里听到一星半点她的消息，说她在一家知名的设计公司实习，说她有了新的男朋友，是个开着宝马的富二代。
我以为，我们这辈子，就这样了。
直到那天，一个普通的下午，我正在给一张清代的八仙桌做修复，一个电话打了进来。是派出所的。
他们说，在街心公园发现一个姑娘，身上没证件，问什么都说不清楚，手机也摔坏了，但最后通话记录里有我的号码，备注是“阿阳”。
我心里“咯噔”一下，一种不祥的预感涌了上来。
当我赶到派出所，看到那个穿着一身职业装，眼神却像个迷路的孩子一样，茫然又无助地缩在椅子上的女人时，我的呼吸都停滞了。
是林晚。
她瘦了，也更成熟了，但那张脸，那双眼睛，化成灰我也认得。
我走过去，试探着叫了一声：“林晚？”
她抬起头，那双漂亮的眼睛里满是陌生和恐惧，她摇了摇头，小声说：“我不认识你……我，我是谁？”
那一刻，我感觉自己手里的那块老红木，所有的年轮，都碎了。
第一章 街角的重逢
警察同志告诉我，林晚是在过马路时被一辆电瓶车蹭倒了，人没什么大碍，就是后脑勺磕在了路沿上。送到医院检查，医生说可能是轻微脑震荡引起的暂时性失忆。
“她身上什么能证明身份的东西都没有，包被小偷抢了，手机也摔坏了。我们就查了下通话记录，最近一个就是你的。”警察同志把她的情况简单说了一下，语气里也有些无奈。
我看着林晚，她也正怯生生地看着我，像一只受了惊吓的小鹿。那眼神，和我记忆里那个自信、明媚的姑娘，判若两人。
“我……真的认识你吗？”她小声问，声音里带着颤抖。
我心里一酸，点了点头：“认识。我们是……老同学。”
我没敢说我们曾经是恋人。在她这种状态下，我怕吓到她。
警察看我确实认识她，就办了手续让我把人领走了。走出派出所，傍晚的风吹在脸上，有些凉。林晚跟在我身后，亦步亦趋，像个怕被丢掉的小孩。
“我们，要去哪儿？”她问。
我停下脚步，回头看着她。我能送她去哪儿呢？送她回家？可我不知道她现在住哪儿。她父母的电话，我早就删了。
看着她一脸茫然无措的样子，我的心像是被一只手紧紧攥住了，又酸又软。
“先……先去我那儿吧。”我说，“你可能累了，需要休息。”
她迟疑了一下，但还是点了点头。
我的铺子就在老街的深处，前面是店面，后面有个小院子，带着两间厢房，我爸妈住在正屋，我就住在东厢房。
一路上，我们俩都没怎么说话。我能感觉到她很紧张，两只手紧紧地攥着衣角。为了缓解气氛，我只好没话找话。
“你……这些年，过得好吗？”问出口我就后悔了，她什么都不记得了，我问这个有什么用。
果然，她只是摇了摇头，眼神更加迷茫。
我只好换了个话题：“饿不饿？我给你下碗面吃吧。”
她这才轻轻“嗯”了一声。
回到铺子，我爸妈正在院子里乘凉。看到我领回来一个漂亮的姑娘，两位老人都愣住了。
我简单地把情况解释了一下，我妈是个心软的人，一听姑娘这么可怜，赶紧拉着林晚的手，嘘寒问暖。
“哎哟，这孩子，怎么遭这个罪啊。”我妈拍着她的手背，满眼心疼，“别怕，到这儿就跟到自己家一样。”
也许是我妈的慈祥让她感到了安心，林晚紧绷的身体，总算放松了一些。
我钻进厨房，给她下了一碗西红柿鸡蛋面。这是我唯一拿得出手的手艺，当年她最喜欢吃。
我把面端到她面前，她看着碗里红黄相间的面，忽然抬起头看我，眼睛里有了一丝光亮。
“这个味道……我好像闻过。”
我的心猛地一跳。
她拿起筷子，小心翼翼地夹起一筷子面，吹了吹，放进嘴里。慢慢地嚼着，然后，她的眼眶就红了。
“我不知道为什么，就是想哭。”她带着哭腔说。
我坐在她对面，看着她一边掉眼泪，一边吃面，心里五味杂陈。有些味道，原来真的可以刻进骨子里，就算记忆不在了，身体还记得。
吃完面，我妈已经把我的房间收拾了出来，换上了干净的被褥。
“姑娘，你今晚就睡这儿。让陈阳去跟他爸挤一宿。”我妈热情地安排着。
林晚很不好意思，连连摆手。
我赶紧说：“没事，你安心住下。等你身体好些了，我们再想办法帮你找家人。”
安顿好她，我回到铺子里，坐在那张还没修好的八仙桌前，点了根烟。
烟雾缭绕中，我看着那些熟悉的工具，凿子、刨子、墨斗……它们都是有记忆的。每一道划痕，都是一个故事。可人呢，怎么说忘就忘了？
我不知道把她留下来，是对是错。
我们已经分手五年了，她有她的人生，或许还有她的爱人。我这么做，算不算是一种打扰？
可是一想到她那双无助又依赖的眼睛，我就狠不下心把她推开。
那一晚，我几乎没怎么睡。隔壁房间里，是那个我爱了很多年的姑娘。我们之间，只隔着一堵墙，却好像隔着千山万水。
第二天一早，我醒来的时候，看到林晚已经起来了。她没有待在房间里，而是站在院子里，好奇地看着我铺子里的那些半成品家具。
晨光给她镀上了一层柔和的金边，她穿着我找出来的一件干净的旧T恤和运动裤，虽然有些不合身，但看起来，就像是多年前那个穿着白裙子的少女。
“这些……都是你做的吗？”她指着一个我刚打好框架的木箱子问。
我点了点头。
她走过去，伸出手指，轻轻地抚摸着木箱的边缘，那里有一个我刚刚打磨好的燕尾榫。
“好厉害。”她由衷地赞叹，“它们摸上去，好像有温度。”
我笑了笑。木头当然是有温度的。每一块木头，都有自己的性格和脾气，你要懂它，顺着它的纹理，它才会回报你最温润的质感。
这些话，我以前也跟她说过。那时候她似懂非懂，只觉得新奇。
没想到，忘了所有事的她，却能凭着直觉，感受到木头的生命。
也许，有些东西，真的不是靠脑子记的。
第二章 遗忘的时光
接下来的几天，林晚就暂时在我家住了下来。
我试着帮她找回记忆。我把她摔坏的手机卡取出来，装到我的旧手机里，希望能找到一些线索。通讯录里存着几百个号码，但大多是工作上的名字，“王总”、“李工”之类的，我不敢贸然去打。
唯独置顶的几个联系人，一个是“爸爸”，一个是“妈妈”，还有一个，是“周昊”。
看到“周昊”这个名字，我的心沉了一下。我记得，老同学提过，她那个开宝马的男朋友，好像就姓周。
我犹豫了很久，还是先拨通了她爸爸的电话。
电话响了很久才被接起来，对面传来一个威严又带着一丝不耐烦的中年男声：“喂？哪位？”
是她父亲的声音，跟五年前一样，一点没变。
我深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平静：“叔叔您好，我是陈阳，林晚的高中同学。”
电话那头沉默了几秒，然后语气变得警惕起来：“陈阳？你找晚晚有什么事？她手机怎么是你拿着？”
我把林晚出事失忆的经过简单说了一遍。
他听完后，电话那头的呼吸明显变得急促起来。
“失忆了？现在人在哪儿？”
“在我家，叔叔，她很安全，您别担心。”
“把你家地址发给我！”他的声音不容置疑，说完就挂了电话。
我看着被挂断的手机，心里有些不是滋味。从头到尾，他没有一句感谢，只有命令和质疑。
我把地址发了过去，然后走进院子。林晚正蹲在地上，帮我妈择菜。阳光照在她身上，岁月静好得像一幅画。她好像很喜欢这里，喜欢这种慢悠悠的、带着烟火气的生活。
看到我，她抬起头，对我笑了笑。那笑容，干净又纯粹，像个不谙世事的孩子。
“陈阳，阿姨说，中午给我们做红烧肉。”
我看着她的笑，心里忽然生出一丝自私的念头。如果，她永远都想不起来，就这样留在这里，该多好。
这个念头只是一闪而过，就被我掐灭了。我不能这么自私。她有她的人生，有她的家人。
我走过去，蹲在她身边，轻声说：“林晚，我联系上你爸爸了。他们……应该很快就过来了。”
她脸上的笑容僵住了，手里的青菜掉在了地上。
“我爸爸？”她喃喃自语，眼神里没有喜悦，反而充满了不安和惶恐，“我……我有点怕。”
我不知道她为什么会怕，但我能感觉到，她对那个即将到来的“家”，充满了抗拒。
我拍了拍她的肩膀，安慰道：“别怕，有我呢。”
这句话，我说得自然而然，就像我们从未分开过一样。
她抬起头看着我，眼神里满是依赖。
下午，一辆黑色的奥迪A6L停在了我铺子门口，把老街狭窄的路堵得严严实实。
从车上下来一对穿着考究的中年夫妇，正是林晚的父母。
他们一进院子，林晚的妈妈就冲过来，一把抱住林晚，眼泪瞬间就下来了。“晚晚，我的宝贝女儿，你吓死妈妈了！”
林晚的身体却是僵硬的，任由她妈妈抱着，眼神求助似的看向我。
她爸爸则打量着我的小院，眉头紧锁，眼神里带着一种毫不掩饰的审视和嫌弃。最后，他的目光落在我身上。
“你就是陈阳？”他问，语气冰冷。
我点了点头：“叔叔，阿姨。”
我爸妈也从屋里迎了出来，想跟他们打个招呼，但林晚的父亲只是略微点了点头，连正眼都没看他们一眼，所有的注意力都在林晚身上。
“晚晚，跟我们回家。”他直接对林晚说。
林晚却往我身后缩了缩，摇着头：“我……我不认识你们。”
这话一出，她父母的脸色都变了。
“胡说什么呢！”她妈妈急了，“我们是爸爸妈妈啊，你怎么会不认识我们？”
“医生说了，是暂时性失忆。”我赶紧在旁边解释。
林晚的父亲锐利的目光再次射向我，仿佛我是个拐卖他女儿的人贩子。
“这几天，她就一直住你这儿？”
“是，她当时情况特殊，我只能先把她带回来照顾。”
“照顾？”他冷笑一声，“一个大男人，照顾一个失忆的姑娘，传出去像什么话？”
这话就有些诛心了。我爸的脸色当场就不好看了，想上前理论，被我妈一把拉住了。
我压下心里的火气，平静地说：“叔叔，我只是做了个老同学该做的事。现在你们来了，把她接回去，我也就放心了。”
林晚却死死地抓着我的衣角，不肯松手。
“我不要跟他们走。”她小声对我说，声音里带着哀求，“我怕。”
场面一下子僵住了。
最后，还是她妈妈妥协了，红着眼圈说：“好好好，晚晚，我们不逼你。我们先带你去医院做个详细的检查，好不好？这位……陈阳同学，也一起去吧。”
她总算还保留了一丝理智和客气。
就这样，我们一起去了市里最好的私立医院。一通繁琐的检查做下来，结果和之前差不多，脑部没有器质性病变，医生建议留院观察，配合心理疏导，帮助恢复记忆。
病房是VIP单间，环境很好。林晚的父母忙前忙后，给她削水果，喂她喝水，但林晚始终很沉默，也很抗拒。只要我一离开她的视线，她就会变得非常不安。
我感觉自己像个多余的人，站也不是，坐也不是。
趁着林晚睡着的功夫，她父亲把我叫到了走廊尽头。
第三章 不速之客
走廊里弥漫着消毒水的味道，冷清又刺鼻。
林晚的父亲，林国栋，从口袋里掏出一包中华烟，递给我一根。我摆了摆手，说我不会。其实我抽，只是不想在他面前露怯。
他自己点上一根，深深地吸了一口，吐出的烟雾模糊了他那张精明而疲惫的脸。
“陈阳，是吧？”他开口了，声音比在院子里时缓和了一些，但那份居高临下的姿态没变。
“是，林叔叔。”
“这几天，谢谢你照顾晚晚。”他终于说了一句客套话。
“应该的。”
他弹了弹烟灰，目光透过玻璃窗，看向病房里熟睡的女儿，眼神里有一闪而过的复杂情绪，有心疼，也有……一种我说不出的东西。
“你和我家晚晚，以前是不是谈过？”他忽然问。
我心里一紧，没想到他会问得这么直接。我迟疑了一下，还是诚实地点了点头。
“高三那会儿的事了，都过去了。”
“过去了？”他像是听到了什么笑话，扯了扯嘴角，“我看未必吧。不然她失忆了，怎么会单单记得你，还那么依赖你？”
“我不知道。”我确实不知道。也许，人在最脆弱的时候，会本能地抓住记忆深处最安心的那根稻草。而我，恰好就是那根稻草。
“我不管你知不知道。”林国栋把烟头摁灭在垃圾桶上，转过身，正对着我，“现在，晚晚有男朋友，叫周昊。两家是世交，他们年底就要订婚了。”
这个消息，像一颗子弹，精准地击中了我的心脏。虽然早有预料，但亲耳听到，还是疼得我一瞬间有些喘不过气。
周昊。通讯录里的那个名字。
原来，他们已经到了谈婚论嫁的地步。
我沉默着，不知道该说什么。
“所以，”林国栋盯着我的眼睛，一字一句地说，“我希望你，从现在开始，离她远一点。不要再出现在她面前，更不要跟她提过去那些事，免得让她胡思乱想，影响她和周昊的感情。”
他的话，像一把把小刀子，扎在我心上。
原来在他眼里，我过去和林晚的那段感情，只是“胡思乱想”。我们的存在，会“影响”她真正的人生。
我的手，在裤兜里不自觉地握成了拳头。指甲深深地陷进肉里。
“叔叔，”我抬起头，迎着他的目光，“我没想过要破坏她现在的生活。我找到她，联系你们，只是出于一个老同学的本分。现在她找到家人了，我的任务也完成了。”
“那就好。”林国adoc栋似乎对我的“识趣”很满意，“你是个聪明人。”
说完，他转身就要走。
“叔叔。”我又叫住了他。
他回头，有些不耐烦地看着我。
“林晚她……现在状态不好，很没安全感。你们多陪陪她，多点耐心。别逼她。”我说出了心里最不放心的话。
林国栋的眉头皱了皱，似乎觉得我一个外人，在对他指手画脚。
“我女儿，我们自己知道怎么照顾。”他冷冷地丢下这句话，走回了病房。
我一个人在走廊里站了很久，直到双腿都有些发麻。
我掏出自己的烟，点了一根。廉价的烟草味呛得我直咳嗽。
是啊，我算什么呢？一个早就该被扫进历史垃圾堆的前男友，一个修破烂家具的木匠。我有什么资格，去关心一个即将嫁入豪门的千金小姐？
我自嘲地笑了笑，把烟抽完，转身准备离开。
刚走到病房门口，就听到里面传来林晚惊慌的声音。
“陈阳呢？我要找陈阳！”
紧接着是她妈妈哄劝的声音：“晚晚乖，陈阳他有事，已经回家了。爸爸妈妈在这里陪你。”
“不！我不要你们！我要陈阳！”她的声音带着哭腔，充满了恐惧。
我推开门的手，停在了半空中。
我该进去吗？进去了，又能怎么样？林国栋那张冰冷的脸，仿佛就在眼前。
可听着林晚的哭声，我的脚就像灌了铅一样，怎么也迈不开。
最终，我还是推开了门。
看到我，林晚就像看到了救星，掀开被子就要下床，被她妈妈死死拉住。
“陈阳！”她向我伸出手，眼睛里噙满了泪水。
我走了过去。
林国钉的脸色难看到了极点，但他当着女儿的面，不好发作。
我走到床边，对林晚笑了笑，尽量让自己的声音听起来轻松。
“我没走，我去给你买水了。”我晃了晃手里刚刚在自动售货机买的矿泉水。
她这才安静下来，但还是紧紧地抓着我的手，好像一松开，我就会消失一样。
她妈妈一脸尴尬地给我让了个位置。
我坐在床边，陪着她，给她讲我铺子里那些老家具的故事。讲那张八仙桌是哪个大户人家的嫁妆，讲那个樟木箱子曾经跟着主人下过南洋。
她听得很入神，渐渐地，情绪平复了下来，又沉沉地睡了过去。
等她睡熟了，我轻轻地把手抽出来。
她妈妈对我投来一个复杂的眼神，有感激，也有无奈。
“小陈，真是……麻烦你了。”
“阿姨，没事。”
我站起身，准备这次真的要走了。
林国栋却跟了出来，再次把我叫到了走廊的另一头。这一次，他的耐心显然已经耗尽了。
第四章 十万块的分量
“开个价吧。”
林国栋靠在墙上，双手抱胸，连看都懒得看我一眼，仿佛跟我多说一句话都是在浪费时间。
我愣住了，一时间没反应过来他是什么意思。
“什么？”
他终于把目光转向我，那眼神，就像在看一个摆在地摊上可以随意估价的商品。
“我说，开个价。”他重复了一遍，语气里充满了不屑和傲慢，“我知道你们这种人，做这么多，无非就是图点什么。说吧，要多少钱，你才肯彻底从我女儿的世界里消失？”
我的血，一下子冲到了头顶。
一股巨大的屈辱感，像潮水一样将我淹没。
我以为，他最多是警告我，让我有自知之明。我从没想过，他会用这种方式，来践踏我的尊严。
“林叔叔，”我的声音因为愤怒而有些颤抖，“你可能误会了。我照顾林晚，不是为了钱。”
“不是为了钱？”他嗤笑一声，那笑声在空旷的走廊里显得格外刺耳，“小伙子，别跟我来这套。大家都是成年人，现实一点。我没时间跟你在这儿耗。”
他从西装内袋里掏出一个皮夹，从里面抽出一张银行卡，直接塞到了我手里。
“这里面有十万块。密码是六个零。”
我的手像被电击了一样，下意识地就想把卡扔掉。
“拿着。”他按住我的手，力气大得惊人，“这对我们家来说，不算什么。但对你来说，应该够你那个小破铺子一两年的开销了。拿着钱，回你的老街，继续做你的木匠。以后，不要再让我看到你。”
我的手僵在半空中，那张薄薄的卡片，却感觉有千斤重。
十万块。
对我来说，确实不是个小数目。我辛辛苦苦一年，刨去成本，也就能攒下这个数。有了这笔钱，我可以把铺子里的设备换一套新的，可以给我爸妈换台大点的电视，甚至可以……
可是，这钱，是买断我和林晚所有过往的钱，是让我承认自己对她的好都是别有用心的钱，是让我低头的钱。
我看着林国栋那张写满“理所当然”的脸，忽然觉得很悲哀。
在他眼里，原来所有的感情、情分、善意，都是可以用金钱来衡量的。
我的愤怒，渐渐冷却下来，取而代之的是一种深深的无力感。
我跟他，根本就不是一个世界的人。我说再多，他也无法理解。
就像他永远无法理解，一块上好的金丝楠木，它的价值不在于能卖多少钱，而在于它经历的百年风雨，和它身上沉淀下来的温润时光。
我忽然不想再跟他争辩了。
我把那张卡，收进了口袋。
看到我的动作，林国栋的脸上露出了果然如此的表情，那是一种胜利者的轻蔑。
“这就对了。”他拍了拍我的肩膀，那动作，像是在安抚一只被驯服的宠物，“记住你的承诺。”
说完，他转身，迈着轻松的步伐，回了病房。
我一个人站在原地，口袋里的那张卡，像一团火，灼烧着我的皮肤。
我没有立刻离开医院。
我走到楼下的花园里，找了个长椅坐下。
初秋的阳光，透过树叶的缝隙洒下来，斑驳陆离，却一点温度都没有。
我把那张卡拿出来，捏在指尖。
我承认，我有那么一瞬间，动摇过。
十万块，可以解决很多现实的问题。我爸的风湿病，一直需要钱养着。我那套用了快十年的老旧工具，也早就该换了。
我甚至可以安慰自己，这不是我主动要的，是他硬塞给我的。我收下这笔钱，然后彻底离开，对林晚，对我，或许都是最好的结局。她会和那个叫周昊的男人订婚，结婚，过上她父母期望的生活。而我，也会回到我的世界，继续和我的木头打交道。
我们就像两条相交过的直线，过了那个交点，就只会越走越远。
可是，我做不到。
我只要一闭上眼睛，就能看到林晚那双依赖我的眼睛。
我能看到她在我家院子里，帮我妈择菜时，脸上那种宁静的笑容。
我能看到她抚摸着我做的木箱，由衷赞叹“它有温度”时，眼里的光。
如果我拿了这笔钱走了，那我在她心里，算什么？
我在我自己心里，又算什么？
我陈阳，虽然穷，虽然只是个不起眼的小木匠，但我爸从小就教我，做人，要有骨气。手艺人的手，是用来创造美好的东西的，不是用来接嗟来之施的。
我把那张卡，重新塞回口袋。
我决定了。
这钱，我不能要。但我也不想现在就还给他，那只会引发另一场毫无意义的争吵。
我要等一个合适的时机，当着林晚的面，把这张卡还给他。我要让他知道，也让林晚知道，我陈阳，不是可以用钱打发的。
我在花园里坐了很久，直到太阳西斜，我才起身，回了病房。
我需要跟林晚，做个正式的告别。
第五章 记忆的裂缝
我回到病房的时候，林晚的妈妈已经回去了，大概是去准备晚饭。病房里只有林国栋和林晚两个人。
林国栋正在打电话，声音压得很低，但还是能听到“周昊”、“订婚”、“安抚”之类的字眼。
林晚醒着，靠在床头，呆呆地看着窗外。她的脸上，没有了在我家时的那种放松和安宁，取而代之的是一种与这个高级病房格格不入的疏离和迷茫。
看到我进来，她的眼睛一下子亮了。
“陈阳，你回来了。”
林国栋也挂了电话，看到我，眉头明显一皱，但碍于女儿在场，他什么也没说，只是眼神里的警告意味更加浓厚了。
我没理他，径直走到林晚床边。
“我来看看你，然后……我就要回去了。”我尽量让自己的语气听起来自然一些。
林晚脸上的光，瞬间就黯淡了下去。
她抓着我的手，急切地问：“回去？回哪里去？你不陪我了吗？”
“你爸爸妈妈都在这里，他们会照顾好你的。”我说。
“可是……我只认识你。”她的声音里带着一丝委屈和恐慌，“他们是我的爸爸妈妈，可是在我感觉里，他们比陌生人还要陌生。”
她顿了顿，抬起头，很认真地看着我：“陈阳，你不一样。我虽然想不起来我们以前发生过什么，但是我的心告诉我，你是可以信任的。跟你在一起，我……我感觉很踏实，就像飘了很久的船，终于找到了港湾。”
她的话，像一根柔软的羽毛，轻轻地搔刮着我心里最柔软的地方。
我几乎就要控制不住，想告诉她，我不会走，我会一直陪着你。
可是，林国栋就站在旁边，像一尊冰冷的雕塑，散发着寒气。
我的理智告诉我，我必须走。
再待下去，只会让事情变得更复杂，也会让她更难做。
我狠了狠心，把自己的手从她手里抽了出来。
“林晚，听话。好好配合医生治疗，早点把所有事情都想起来。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“等你好了，你就会明白，你现在最需要的，是家人。”
我说完，没敢再看她的表情，转身就走。
“陈阳！”她在身后叫我，声音里带着哭腔。
我没有回头。
我怕我一回头，就再也走不了了。
走出病房，我靠在墙上，长长地出了一口气，感觉全身的力气都被抽空了。
口袋里的那张卡，沉甸甸的。
我没有直接回家，而是在医院附近找了个小旅馆住了下来。
我放心不下她。
我想等到她情绪稳定了，我再离开。
第二天，我买了一些她喜欢吃的水果，又去了医院。我没进病房，只是在楼下，远远地看着那扇窗户。
我看到一个穿着打扮都很时尚的年轻男人，捧着一大束玫瑰花，走进了住院部大楼。
我想，那应该就是周昊了。
我的心，像是被针扎了一下，密密麻麻地疼。
我不知道他们在病房里说了什么，做了什么。我只知道，从那天起，林晚再也没有给我打过电话。
我每天都会去医院楼下站一会儿，像个见不得光的影子。
有时候，我会看到林晚的妈妈推着轮椅，带她在花园里散步。她总是低着头，很沉默。那个叫周昊的男人，也时常会来，陪在她身边，殷勤地给她讲着笑话，但她脸上，始终没有笑容。
她好像被困在了一个华丽的笼子里。
所有人都告诉她，你是谁，你应该做什么，你应该爱谁。
可是，没有人问她，她自己想要什么。
又过了两天，我接到了林晚妈妈的电话。
电话里，她的声音很疲惫。
“小陈，你……能不能来医院一趟？”
我心里一惊，以为林晚出了什么事。
“阿姨，怎么了？是林晚她……”
“她没事。”她妈妈打断了我，“是她……她不肯吃饭，也不肯说话，整个人都蔫蔫的。医生说，这是心理上的问题，她潜意识里在抗拒现在的一切。她……她嘴里，总念叨着你的名字。”
我的心，狠狠地揪了一下。
“周昊跟她说了你们要订婚的事，想让她高兴一下，结果她反应很激烈，说她不认识周昊，还把周昊送的东西都扔了。”
“我知道，这个要求可能有些过分，”她妈妈的语气里带着一丝恳求，“但是……我们实在没办法了。你能不能……再来见见她，劝劝她？”
我沉默了。
林国钉那张轻蔑的脸，那张十万块的银行卡，又浮现在我眼前。
他们需要我的时候，就让我来。不需要我的时候，就让我滚。
我算什么？一个工具吗？
可是，一想到林晚不吃不喝，把自己封闭起来的样子，我的心就软了。
“好，阿姨，我马上过去。”
挂了电话，我看着镜子里的自己，胡子拉碴，满眼红血丝，像个落魄的流浪汉。
我苦笑了一下。
陈阳啊陈阳，你真是没出息。
我回到旅馆，洗了把脸，换了身干净衣服，然后去了医院。
这一次，林国钉也在。看到我，他虽然脸色依旧难看，但没有再说什么难听的话。大概是女儿的状况，让他不得不暂时放下他的高傲。
我走进病房。
几天不见，林晚又瘦了一圈，眼窝深陷，脸色苍白得像一张纸。
她躺在床上，背对着门口，一动不动。
“晚晚，”我走过去，轻声叫她。
她的身体，微微颤动了一下。
然后，她慢慢地转过身来。
看到我，她那双原本黯淡无光的眼睛里，瞬间涌上了泪水。
她没有说话，只是看着我，眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉。
那一刻，我什么都顾不上了。
我坐在她床边，握住她冰凉的手。
“别哭，我这不是来了吗？”
第六章 爸，他是我老公
“你为什么不理我？”
林晚的眼泪，滴落在我的手背上，滚烫。
“我给你打电话，你为什么不接？”
我愣住了，我这几天根本没接到她的电话。我拿出手机一看，才发现不知道什么时候，被调成了静音模式，上面有好几个来自林晚的未接来电。
我的心，像被什么东西狠狠撞了一下，又疼又愧疚。
“对不起，我……”我不知道该怎么解释。
“你是不是也觉得我很烦？是不是也想丢下我？”她抽泣着问，像个被全世界抛弃的孩子。
“没有，怎么会。”我赶紧否认，用手指轻轻擦去她脸上的泪水，“我只是觉得，叔叔阿姨在，我一个外人，总待在这里不方便。”
“你不是外人。”她抓着我的手，抓得很紧，仿佛用尽了全身的力气，“陈阳，我什么都想不起来，我的世界里，一片空白，只有你是亮的。”
这句简单的话，却让我瞬间红了眼眶。
旁边的林国栋夫妇，脸色复杂到了极点。
特别是林国栋，他看着女儿对我的依赖，看着我这个他用十万块都打发不走的“麻烦”，眼神里充满了挫败和压抑不住的怒火。
我能感觉到，他已经在爆发的边缘了。
但我顾不上他。
我只看着林晚，轻声哄着她：“好了，不哭了。你看你，都瘦成什么样了。先吃点东西，好不好？”
我端过床头柜上早就凉透了的粥，她却摇了摇头。
“我想吃……你做的那种面。”
我心里一软，点了点头：“好。等你好点，出院了，我做给你吃。”
在我的安抚下，林晚的情绪总算稳定了下来，也勉强喝了半碗粥。
也许是哭累了，也许是安心了，没过多久，她就又睡着了。这一次，她睡得很沉，嘴角甚至还带着一丝浅浅的笑意。
我给她盖好被子，站起身。
我知道，摊牌的时候到了。
我走出病房，林国栋紧跟着我出来。
“陈阳！”他压低声音，怒吼道，“你到底想怎么样？钱你也收了，为什么还要阴魂不散？”
“叔叔，”我转过身，平静地看着他，“我想，我们之间有些误会。”
我从口袋里，掏出那张银行卡，递到他面前。
“这个，还给你。”
林国栋愣住了，显然没想到我会把卡还回来。
“你这是什么意思？”他眯起眼睛，审视着我，“嫌少？”
我摇了摇头，自嘲地笑了笑。
“在您眼里，是不是所有事情，都只能用钱来解释？”我看着他，一字一句地说，“我承认，我穷。我只是个修家具的木匠。但这不代表，我的感情，我的尊严，可以明码标价。”
“我今天来，不是因为你太太给我打电话，而是因为我担心林晚。我把她当朋友，当……亲人。她现在病着，需要人关心，而不是需要你们告诉她，她应该嫁给谁，应该过怎样的人生。”
“你！”我的话，显然刺痛了他。他脸色涨得通红，扬起手，似乎想给我一巴掌。
就在这时，病房的门，突然被打开了。
是林晚。
她不知道什么时候醒了，正扶着门框，脸色苍白地看着我们。
她显然听到了我们的对话。
“爸，”她开口了，声音还有些虚弱，但却异常清晰，“你们在说什么？什么钱？”
林国栋扬起的手，僵在了半空中。
他和我，都没想到，她会在这时候醒来。
场面一度陷入了死寂。
就在这时，林晚的目光，从她父亲错愕的脸上，缓缓移到了我身上，最后，落在了我手里的那张银行卡上。
她看着那张卡，眉头紧紧地皱了起来，眼神里闪过一丝痛苦和挣扎。
一些破碎的画面，似乎正在她脑海里冲撞。
“头……好疼……”她捂着头，身体晃了晃。
我赶紧上前扶住她：“林晚，你怎么了？”
“别碰她！”林国栋也反应过来，冲过来想把我推开。
就在我们三个人拉扯在一起的时候，林晚忽然抬起头。
她那双原本迷茫的眼睛，在这一刻，却变得异常清亮。
那是一种驱散了所有迷雾的清亮。
她先是茫然地扫过床边一脸焦灼的父母，最后，像找到了锚的船，定定地落在了我的身上。
她苍白的嘴唇翕动着，发出了这些天来最清晰的声音：“爸，他是我老公。”
一句话，让整个走廊的空气，都凝固了。
林国栋和我，都石化在了原地。
我口袋里那张被我重新攥紧的银行卡，忽然变得滚烫，像一块烧红的烙铁，烫得我心口一阵阵地抽痛。
第七章 木头的温度
“晚晚，你……你说什么胡话！”
最先反应过来的是林晚的妈妈，她冲过来，扶着摇摇欲坠的女儿，声音里带着惊慌和难以置信。
林国栋的脸，则由红转青，又由青转白，像开了个染坊。他死死地盯着我，眼神像是要喷出火来，仿佛我对他女儿做了什么十恶不赦的事情。
而我，完全懵了。
老公？
我和林晚，连手都没正经牵过几次，怎么就成了她老公了？
林晚却没有理会她父母的反应，她的眼睛，从始至终都只看着我。那眼神，不再是失忆时的依赖，而是一种……一种失而复得的、混杂着无尽委屈和深情的凝视。
“陈阳，”她又叫了我一声，声音里带着哭腔，“我想起来了。”
她不是全部想起来了。
后来医生解释说，强烈的外部刺激，比如我们刚才的争吵，可能会诱发一部分记忆碎片的恢复。而她脱口而出的那句“他是我老公”，并非是她真的记起了我们结过婚，而是一种情感记忆的错乱。
在她的潜意识里，我是她最信任、最安心的存在，是那个在她空白的世界里唯一的光。这种极致的安全感和归属感，被她混乱的记忆，错误地解读为了“丈夫”这个身份。
这句“老公”，不是一个事实陈述，而是一个情感的最高表达。
可当时，没人能理解得这么深。
在林国栋看来，这无疑是晴天霹雳，是他最不愿看到，也最无法接受的结果。
“荒唐！简直是荒唐！”他气得浑身发抖，指着我，对林晚吼道，“晚晚，你看清楚，他是个什么人？一个穷木匠！你怎么会跟他……”
“他是什么人，我比你清楚！”林晚忽然打断了他的话，声音不大，却充满了力量，“爸，在你眼里，是不是只有钱，只有地位，才算‘人’？”
她把我在走廊上质问他的话，几乎原封不动地还了回去。
林国栋被噎得一句话都说不出来。
“这五年，我按照你们规划的路在走。上名牌大学，进大公司，和你们满意的周昊交往。我努力让自己变成你们想要的样子，我以为这样你们就会开心，我也会开心。可是我一点都不开心。”
林晚的眼泪，顺着脸颊滑落。
“我每天穿着不舒服的高跟鞋，说着言不由衷的话，对着那些我不喜欢的设计图，一遍遍地修改。我感觉自己就像一个被上了发条的木偶，活得一点都不像自己。这次出事，我什么都忘了，忘了很多痛苦的事情，可我唯独没有忘了他。”
她转向我，泪眼婆娑地看着我。
“我忘了他的脸，忘了他的名字，可我记得他做的番茄鸡蛋面的味道，我记得他手掌的温度，我记得他刨木头时专注的样子……这些东西，都刻在我心里，就算脑子忘了，心也还记得。”
“陈阳，”她哽咽着说，“对不起，当年是我太懦弱了。我没有坚持。对不起……”
我听着她的控诉，她的告白，她的道歉，我的心，像是被泡在了温水里，又酸，又涨，又暖。
原来，这五年，痛苦的，不止我一个。
原来，在我看不见的地方，她也过得并不好。
我走上前，把她轻轻地拥进怀里。
“傻瓜，都过去了。”我拍着她的背，声音也有些沙哑。
她在我怀里，放声大哭，像是要把这五年的委屈，全都哭出来。
林国栋夫妇站在一旁，看着相拥的我们，脸色灰败，像是瞬间老了十岁。
他们可能从来没有想过，他们为女儿精心铺就的金光大道，在她眼里，竟然是痛苦的枷锁。
那天之后，林晚的记忆，在慢慢地恢复。
她想起了我们分手的那个晚上，想起了她父亲隔着防盗门对我说的那些话。
她也想起了周昊。她说，她对周昊，从来都只是感激和客气，没有爱。她之所以同意交往，一半是为了让父母安心，一半是……自暴自弃。
她和她父母之间，爆发了有史以来最激烈的一次争吵。
最后，林晚做了一个决定。
她从那家知名的设计公司辞了职，也正式和周昊分了手。然后，她搬出了那个装修豪华的家，在我铺子对面的巷子里，租了一个小小的单间。
她父母气得半死，林国栋甚至放出话来，说她要是敢踏出家门一步，就当没生过这个女儿。
可林晚这次，铁了心。
她拉着一个行李箱，站在我铺子门口，对我说：“陈阳，我以后，就跟你混了。你那个木工房，还缺不缺一个画图的设计师？”
我看着她，眼睛里是前所未有的坚定和轻松。
我知道，那个穿着白裙子的姑娘，真的回来了。
我把那张十万块的银行卡，郑重地还给了林国栋。
他没有接，只是看着我，眼神极其复杂。
“你别以为这样，我就会认可你。”他最后还是说了这么一句。
我笑了笑：“叔叔，我没想过要您认可。我只想让您知道，您的女儿，不是一件商品。她是一个活生生的人，有自己的喜怒哀乐，有自己爱的人，和自己想过的生活。”
说完，我把卡放在他旁边的桌子上，转身走了。
从那天起，我的木工房里，多了一个身影。
林晚真的成了我的“设计师”。她把我那些画在草稿纸上的老旧家具修复图，用电脑软件，做成了专业又漂亮的三维模型。她还利用自己的专业知识，给我提了很多改良的建议。
我们的小铺子，因为她的加入，变得不一样了。
她会给我带自己做的便当，会在我满身木屑的时候，帮我拍干净衣服，会在我因为一个复杂的榫卯结构而苦恼时，安静地陪在我身边，给我递上一杯热茶。
我们没有说“复合”这两个字，但我们都知道，我们再也分不开了。
生活，就像我手里的木头，经过打磨，褪去了粗糙的外壳，露出了最温润细腻的纹理。
我知道，林国栋他们，并没有真的放弃。
偶尔，我会看到那辆黑色的奥迪，远远地停在巷子口。他们没有进来，只是在车里，静静地看着。
我知道，他们在看自己的女儿，是不是真的过得开心。
第八章 未来的年轮
日子一天天过去，老街的巷子里，充满了我和林晚的欢声笑语，也充满了刨木头的声音和她敲击键盘的声音。
林晚的设计才华，在我的小铺子里，得到了前所未有的释放。她不再需要去迎合那些甲方的奇葩要求，她可以随心所欲地，把自己对美的理解，融入到这些古老的木器中。
她设计了一系列结合了传统榫卯工艺和现代简约风格的小件木器，比如手机支架、书立、茶盘。我负责把它们做出来。我们把这些作品放到网上，没想到，竟然火了。
很多人喜欢这种既有古典韵味，又符合现代审美的东西。订单像雪片一样飞来。
我的小铺子，从一个只能接点零散修复活儿的作坊，慢慢变成了一个小有名气的工作室。
我开始招了两个徒弟，忙得脚不沾地。
林晚成了我的主心骨，她负责设计、运营和跟客户沟通。我则专心做我的木工活。我们俩，配合得天衣无缝。
这天下午，我正在赶制一个客户订的木梳，需要用到一块上好的小叶紫檀。林晚在一旁帮我画着图样。
铺子门口，忽然传来一阵脚步声。
我抬头一看，愣住了。
是林国栋。
他一个人来的，没穿西装，只穿了一件很普通的夹克，看起来，少了几分商人的精明，多了几分父亲的沧桑。
林晚也看到了他，停下了手里的笔，站了起来。
“爸，您怎么来了？”
林国栋的眼神，先是落在自己女儿身上，看到她虽然穿着朴素的工装，但气色红润，眼神发亮，是他从未见过的神采飞扬。
然后，他的目光，扫过这个小小的、却井井有条的铺子。墙上挂着各种工具，架子上摆满了我们合作的作品，空气里，弥漫着好闻的木香。
最后，他的目光，落在我手上那把即将成型的木梳上。
“我……路过。”他找了个有些蹩脚的借口。
我放下手里的刻刀，擦了擦手，给他搬了张凳子。
“叔叔，您坐。”
他也没客气，坐了下来。
一时间，谁都不知道该说什么。
还是林晚打破了沉默，她给林国栋倒了杯茶。
“爸，您喝水。”
林国栋接过茶杯，抿了一口，眼睛却一直盯着我工作台上的那些木料和工具。
“这就是……你现在做的事？”他问林晚，但眼睛看着我。
“嗯。”林晚点了点头，脸上带着骄傲的笑容，“我和陈阳一起，把这些老木头，变成大家喜欢的东西。很有意思。”
林国栋沉默了很久。
然后，他忽然对我开口：“小伙子，你手上那块木头，是什么料？”
我有些意外，但还是回答道：“是小叶紫檀，印度料。”
“会做手串吗？”他又问。
“会。”
“用这块料，给我做一串。”他看着我，眼神很复杂，“就当……我买的。”
我懂他的意思。
他不是真的要买一串手串。他是在用这种方式，试图理解他女儿选择的世界，试图放下他身为父亲的骄傲，向我，向这种他曾经看不起的生活，靠近一步。
我没有拒绝。
我点了点头：“好。”
那天下午，林国栋没有走。
他就坐在那张小凳子上，看着我选料、切割、打磨、穿孔。
阳光从门口斜斜地照进来，把飞扬的木屑，都染成了金色。
我每做一步，都会跟他解释。
“叔叔，您看，这块料的纹理，叫‘牛毛纹’，是紫檀里很好的品相。”
“打磨要从粗砂纸，一直换到细砂纸，最后要用布轮抛光，这样出来的珠子，才温润，有光泽。”
“这叫‘匠心’，急不得。”
他听得很认真，偶尔会点点头。
林晚就坐在我们旁边，安静地看着，脸上带着浅浅的笑。
当最后一颗珠子被穿好，我把那串还带着木头余温的手串，递到他手里时，他摩挲着那些光滑的珠子，久久没有说话。
最后，他站起身，对我，也对林晚说：“……让你有空，回家吃个饭。”
说完，他转身走了。
看着他的背影，我和林晚相视一笑。
我们都知道，那堵曾经横亘在我们之间的、冰冷的墙，已经开始融化了。
生活没有那么多惊天动地的戏剧性转折，有的，只是水滴石穿的理解和包容。
就像我手里的木头，它需要时间，需要耐心，需要顺着它的纹理去打磨，才能最终呈现出它最美的样子。
人和人之间，又何尝不是如此呢？
后来，林晚的妈妈真的打电话来，让我们回家吃饭。
饭桌上，林国栋的话依然不多，但他会主动给我夹菜，会问我工作室最近的生意怎么样。
我知道，我们这艘曾经差点触礁的小船，终于驶入了平静的港湾。
那天晚上，我和林晚走在回家的路上。
老街的灯光，昏黄而温暖。
“陈阳，”她忽然停下脚步，看着我，“我们结婚吧。”
我愣住了。
她却笑了，像个恶作剧得逞的孩子。
“怎么，不愿意啊？我可是你‘名义上’的老婆。”
我看着她狡黠的笑容，也笑了。
我从口袋里，掏出一个小小的木盒子，打开。
里面，是一枚我用同一块小叶紫檀的边角料，亲手打磨的戒指。没有钻石，却温润如玉，上面还刻着我们俩名字的缩写。
“我本来想，等工作室再稳定一点，就跟你求婚的。”
林晚的眼睛，一下子就红了。
我单膝跪下，把那枚戒指，轻轻地戴在了她的手上。
“林晚，嫁给我。”
她用力地点着头，眼泪掉了下来，这一次，是幸福的泪水。
我想，人生就像一棵树，总会经历风雨，留下伤痕，但只要根还在，情还在，那些伤痕，最终都会变成独一无二的、美丽的年轮，见证着我们的成长和岁月。
而我和林晚，我们的年轮金岭速配，才刚刚开始。
发布于：河南省加倍网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
