2月13日上午9时27分，一艘橘红色打捞船在南海预定海域稳稳停住。吊臂缓缓下放钢索，钩住海面下约4米处一道灰蓝色金属轮廓——那枚长征十号一级箭体，正静静悬浮在淡蓝海水里，外壳覆着薄层盐霜，四片展开的栅格舵边缘还沾着细小气泡，像刚睡醒的人眨了眨眼。
这已是它第三次离开地面，第二次落入海水，第一次被完整打捞出水。
两天前的2月11日，文昌航天发射场3号工位，长征十号一子级点火升空。没有载荷，没有飞船，只有一枚被拆掉二级、加装回收模块的“纯骨架”箭体，在低空剖面中完成上升、逃逸、转向、减速、悬停、入海六段动作。火箭飞到最高处105公里，越过了国际公认的太空边界——卡门线，却没再往上攀。它在距海面120米处张开挂索机构，两根柔性索如手臂般伸展；又在5米高度短时滞空，姿态平稳得像有人托着；最后轻缓入水，激起一圈不到两米宽的涟漪。
这不是事故，是设计好的归途。
任务前，文昌航天观礼中心的讲解员反复叮嘱现场观众：“别盯着平台看，也别数落点偏不偏。咱们的箭不落台，就落海——落海，才算成功。”这话听着拗口，实则藏着一条技术路径的全部逻辑：海上回收不是权宜之计，而是根据发射轨道、地理条件、运载需求硬算出来的最优解。海南发射场面向东南，火箭飞出去必经南海，返程自然也得落在这片水域。造个几百吨重的回收平台漂在海上？不现实。用船拉网去接，箭体轻装上阵，结构不增重，运力不打折——这个念头，从2022年立项论证时就扎下了根。
箭体身上的四片栅格舵，每片展开后长4.2米、宽3.8米，面积相当于一间紧凑型卧室。它们不靠液压，全靠气流自适应偏转，在105公里高度遭遇的峰值热流达每平方米12兆瓦，动压突破280千帕，远超以往任何一次国内低空飞行试验。其中一片舵面在返程阶段曾短暂卡滞0.8秒，地面飞控中心立刻调用备份舵面微调，最终入水角偏差仅1.3度。打捞时技术人员发现，舵轴密封圈仍有轻微膨胀，但橡胶材质未老化，润滑脂未被海水完全置换——这说明材料选型和防护设计经住了真实海况考验。
挂索机构更显心思。两个带万向节的“抓手”安装在箭体底部两侧，外形像简化版机械臂，内部嵌着双冗余传感器和微型推进器。入水前一秒，它们完成最后一次姿态微调，确保索头朝向预设捕获方位。虽然这次并未真挂上网，但船上模拟网架已同步展开，“井”字形钢缆在风中绷得笔直。箭体落水瞬间，船载雷达、水下声呐、北斗差分定位三套系统同步锁定目标，数据毫秒级回传至后方分析中心。整个过程，从空中悬停到触水，耗时14.6秒，误差小于0.3秒。
这枚箭体此前已不是“新人”。2025年8月16日，它在酒泉某试验场完成首次系留点火，箭体固定于地面塔架，发动机点火32秒，结构应力数据全部合格；同年9月22日，第二次系留试验延长至58秒，同步测试了栅格舵高频偏转响应。两次试验后，团队拆检发现：主承力舱段焊缝无微裂纹，贮箱内壁涂层完好，涡轮泵轴承温升稳定，仅更换了3组点火导管和2套传感器线束。它被送回天津总装厂，重新刷漆、补胶、加注模拟剂，三个月后运抵文昌，成了本次海试的“主角”。
现场参与打捞的潜水员老陈记得清楚：箭体起吊离水那一瞬，吊臂钢索“嘎吱”轻响，海水顺着舵面哗啦滑落，露出底下浅灰色防热涂层。他伸手摸了摸主壳体接缝处，指尖传来微微温感——那是残余的余热，也是三年来二十多次地面联试、八次风洞复核、三次全箭模态试验凝结的温度。
回收分队用特制气囊托住箭体下半截，缓慢移进船舱。舱内早已铺好减震垫层和温湿度可控的恒温区。箭体平放后，技术组当场打开尾段检修口，取出两块嵌在舱壁里的数据黑匣子。一块记录飞行全过程的加速度与温度，另一块存着挂索机构每一毫秒的作动指令。数据导出时，屏幕上跳出一串绿色提示：“原始数据完整性100%，无丢帧，无中断。”
当晚，箭体随船返航。它不会进博物馆，也不会被封存。下一步是拆解检测——重点检查栅格舵轴承磨损量、挂索机构液压管路盐蚀程度、壳体蒙皮在105公里高度经历的热-力耦合形变。所有检测结果将直接导入长征十号甲的结构寿命模型，成为后续一子级设计迭代的基准输入。
杨树涛站在码头边看了全程。这位负责重复使用技术路线的主任设计师没穿白大褂，就套了件洗得发灰的航天蓝夹克。他蹲下身，用手指蹭掉箭体起吊点附近的一小块盐结晶，没说话，只把那点白色粉末攥在掌心，吹散了。
海风掠过港口，带着咸腥与柴油味。远处，新的发射工位正在浇筑混凝土，塔吊臂在暮色里缓缓转动。
加倍网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
